遇见马尼拉的阳光——我与菲律宾女孩的爱情故事

第一次见到玛丽亚，是在马尼拉老城区的一家咖啡馆。她穿着明黄色的连衣裙，笑起来时眼睛弯成月牙，像热带雨季里突然放晴的天空。那是我被公司外派到菲律宾的第三个月，语言不通的孤独感正像藤蔓般缠绕着我。  

"需要帮忙吗？你看菜单的样子像在解数学题。"她突然用带着椰香味的英语说道，指尖点在我纠结许久的"halo-halo"（菲律宾传统甜品）单词上。后来我才知道，这位在银行做客户经理的姑娘，那天下班后总爱来这家店写诗。  

文化差异比想象的更可爱。她带我去吃用手抓的"kamayan"海鲜饭，我教她用筷子吃小笼包；她坚信芒果配酱油是绝佳甜品，我偷偷往她的菲式咖啡里加了三包糖。某个台风夜，停电的公寓里，她裹着毯子给我讲"aswang"（菲律宾民间传说里的吸血鬼）的故事，结果自己被雷声吓得钻进我怀里。  

跨国恋的考验来得很快。疫情爆发时，我被紧急调回国内，异国守望的日子像被拉长的橡皮筋。她每天清早六点准时发来的日落视频（菲律宾比中国没有时差），和我在深夜发去的朝阳照片，在手机屏幕里奇妙地拼合成完整的昼夜。  

去年圣诞，我在她家乡的圣婴大教堂前掏出戒指，她用他加禄语说了句"Oo（我愿意）"，又慌张切换成英语："我是说Yes！"现在我们的混血宝宝已经会同时用中文叫"爸爸"和菲律宾语的"Nanay（妈妈）"。这段始于一杯甜到发腻的halo-halo的爱情，如今依然保持着恰到好处的甜度。